正午过后，直治说他要去同东京的朋友和文学老师他们见见面，换上西装，向母亲要了两千块钱，就上东京去了。这以后近十天直治都没有回来。母亲却每天戴着口罩等他。
“利凡诺尔液是一种好药哇。戴着这口罩，舌头就不疼啦，”母亲笑着说。
我总觉得母亲在说谎。她说已经不要紧了，现在她已经起床，可看样子胃口还是不大好，很少说话，因此我非常担心，直治在东京干些什么呢，准是同那位小说家上原先生等人一起在游逛，被东京那股疯狂的浪潮给卷进去了。我越想越感到痛苦和难受，突然向母亲说起蔷薇什么的，还脱口讲了“因为我没有孩子呀”这种连自己也感到意外的话，情况愈来愈糟，想到这里，我就“啊”地叫了一声，站起身来，可到底没有什么地方可去，连身子都不知往哪儿搁好，于是顺着楼梯摇摇晃晃地上二楼，走进了西式房间。