还有一件皮肤很喜欢做的事情是发痒,但发痒的原因我们不见得总是能弄明白。很多瘙痒很容易解释(如蚊虫叮咬、皮疹,以及碰到了蜇人的荨麻),但也有很多无法解释。
就在你读这段话的时候,你兴许就会产生一股冲动,仅仅因为我提到了“痒”,你就想要抓一抓片刻之前根本没发痒的某个地方。没有人能说清为什么我们这么容易受到瘙痒暗示,以及为什么没有明显的刺激物,我们却仍会发痒。大脑中没有任何一个位置是专门用于产生瘙痒感的,因此,展开神经学研究几乎不可能。
瘙痒仅限于皮肤的外层和少数潮湿的前哨——主要是眼睛、喉咙、鼻子和肛门。不管你痛得多厉害,都不可能出现脾脏发痒。关于抓挠的研究表明[50],最长效的解痒做法是挠背,但挠起来最愉悦的地方是脚踝。各种疾病都可能带来慢性瘙痒——脑肿瘤、中风、自身免疫性疾病、药物的副作用,等等。最令人发狂的一种瘙痒形式[51]是幻痒,它通常伴随截肢出现,可怜的患者在根本没法抓挠到的部位(因为该部位已经被截去)产生持续的痒感。但发痒最叫人克制不住的可怕案例,来自一位叫M的患者,她是个三十来岁的马萨诸塞人,染上带状疱疹后,她的前额产生无法抵挡的痒感。瘙痒逐渐变得令人疯狂,她彻底抓掉了一块直径约一英寸半的头皮。药物对此也无济于事。就连她睡着了,也会特别激动地抓挠这个位置。有一天,她醒来时发现,脑脊液顺着脸颊流了出来。原来是她挠穿了颅骨,手伸进了大脑。今天距离她产生疯狂的痒感已经十多年了,据报道,她已经能够控制住抓痒的动作,不对自己造成严重伤害了,但瘙痒从未消失。最令人费解的是,她几乎彻底摧毁了那块皮肤上的所有神经纤维,但令人抓狂的瘙痒仍然存在。