我早就注意到一个情况，自从上次去了公墓，他见了那场景突然发病之后，他那精神痛苦的容量，似乎全让病痛填满了，他也不再以从前的眼光看待玛格丽特的死了。眼见为实，这反倒产生了一种安慰的效果。而为了驱逐时常浮现在眼前的凄惨形象，他就沉浸到同玛格丽特交好的幸福回忆中，就仿佛再也不愿意接受别种回忆了。
他即使高烧退了，身体也十分虚弱，精神上还受不了强烈的冲动。阿尔芒沐浴在大自然欢欣的春意中，不由自主地想些喜兴的景象。
这场险些不治的大病，他执意不肯告诉家里，直到病愈，他父亲还一无所知。
一天傍晚，我们在窗口停留的时间比往常久一些。天朗气清，夕阳沉睡在金灿灿的霞光中。我们虽然身处巴黎市区，但是周围草木青翠，真有与世隔绝之感，只有隐约传来的马车声，不时打扰我们的谈话。
“那年，差不多也是这个季节，也是这样一个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒幽幽说道，他只顾听自己的心声，而不听我对他讲的话。
我没有应声。
于是，他转过身来，对我说道：