那是手机还没问世前的一段危险的岁月。我们互相依赖，为了取暖，为了互相帮助。这是一辈子的事。虽然我和妹妹曾经经常吵架，但我们现在是最好的朋友，因为没有其他任何人知道我们是怎么熬过来的。活着，还能茁壮成长。
我们的孩子们只知道按一个按钮就会有暖气（还有一个父亲会告诉他们不要乱调空调的温度，多穿件毛衣）。他们永远不会知道，是什么样的寒冷逼你走进卫生间，拿电卷发棒当一个小取暖器，让你在读书的时候双脚不至于失去知觉。你还得向你妈妈保证这次是因为你真的拉肚子了。他们永远不会知道，用最人性化也是最绝望的姿势紧紧贴着彼此来获得最基本的温暖与舒适是什么感觉。当丽莎和我把这些故事讲给他们听时，他们惊恐又怀疑地看着我们。我想我们俩对视的眼神也差不了多少。但我们的眼里有着苦乐参半的悲伤，因为我们的孩子将永远不会拥有那些回忆。