我又一次在你家门口驻足，可是现在里面住的却是别人。你还记得门前的那棵大橡树吗？为了不影响电话线的架设，它的树枝被剪断，导致树死了。树枝干枯了，树干中间形成了一个空洞，我店里面那只你经常抚摸的猫也死了，它吃了有毒的东西，实在令人伤心啊。
辛格停下笔来，身子直直地停顿了许久，没有继续写下去。他站起来，点起一支烟，房间里太冷了，散发出一股臭味，那是煤油、擦银剂和烟草混和而成的气味。他穿上外套，戴好围巾，犹豫地写下去。
还记得我去看你时，和你提起过的那四个人吧，我为你画过像：一个黑人，一个年轻女孩，一个留着小胡子的人，还有“纽约咖啡馆”的老板。我要告诉你一些关于他们几个的事，可不知从何说起。
他们都是大忙人，你很难想象得到。我的意思是，他们并非一刻不停地工作，而是他们脑子里都装着事，导致他们无法很好地休息。他们到我家来找我谈话，我难以想象有人竟然可以不知疲倦地一直开口讲话。(“纽约咖啡馆”的老板和其他人有些不同，他留着浓黑的络腮胡，每天得刮两次。他有一把电动剃须刀。他喜欢观察。其他人都有憎恨的东西。他们也都有除了吃喝睡和交友以外更喜欢的东西，这就是他们总是这么忙的原因。)