1813年5月末,巴黎,晚8点45分,《春之祭》的帷幕启开,还在序曲时台下就发出了噪声,已有迹象表明,有一些观众就是为了闹事而来,有的就带着鸣笛进场。这时伴着音乐和舞蹈,观众席上的喧哗声、笑声、口哨声,此起彼伏,随之辱骂和撕拽开始了。乐队指挥蒙特写道:“开始两分钟观众保持安静,接着楼座传来嘘声和猫叫,接着底层也发生了骚动。持不同观点的人相互开始拳脚相加,连手杖和能上手的东西都用上了。没过多久,所有的怒气都集中发泄到舞台上,接着针对乐团……一切可能的东西都朝我们投掷过来。”四十多名骚乱者被赶出剧场,演出继续下去。不久,宪兵也来了,而出席这场首演的斯特拉文斯基却从后台的一扇窗户出去,他在夜巴黎的街道上蝺蝺而行,面带愠色,心事重重,在阴暗的路灯下面留下孤独的身影。
* * *
马赛尔·普鲁斯特(法国著名作家)在一次聚会上问斯特拉文斯基:“您喜欢贝多芬吗?”