直到走到长姐出阁前的院子，她才见到了零星的白。
父亲沉默着站在院子里那棵老桃树下，摩挲着疙疙瘩瘩的树干。
长姐院子里的桃树每到春日就会繁花满树，灼灼其华，而这一年老桃树没有开花，只有一树的叶，到了这个时候只剩光秃秃的枝桠，来年恐怕不会再发芽了。
因为长姐早已出阁，这院子久无人住，无人记得把这老树砍了去，而这棵枯死的老树仿佛早已暗示了今日的不详。
那时候，她忍不住想：没有母亲的孩子真是可怜，倘若他们母亲还在，即便长姐为人妻、为人母很多年，长姐院中的桃树枯死了，母亲定会记得早早叫人处理了。
她不是怪父亲，而是明白男人与女人在细心上到底是不同的，对一个连后院都很少踏足的男人来说，怎么奢求他会记着砍掉已出阁的女儿蒙尘的院子里一棵老树呢？