维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）7/10.     很多大景别的街道环境，安排人物通过画面内紧接走出画，偷车段落跟随开车路线的变化自由随意地调整摄影机位置，这种原生态的动作纪录不追求叙事力，成为垮掉一代的精神注解：女友公寓短聚、被飞机声惊吓的退伍士兵、精神病院看望母亲和路遇唱歌的疯女人，完全用主角帕克的心理活动构建事件，在纽约电影院遇到滔滔不绝讲多普勒效应的黑人老头，老头讲完音乐家的故事哈哈大笑，这个故事与帕克旁听萨克斯风吹奏《乐游原》形成呼应，音乐家跳楼时演奏的这首《乐游原》的主题曲，是关于漫游者寻找知音之地的童话，影片主题在此交汇，具有反叛精神的帕克在物质繁荣和精神病态的现代社会，孤独地表达反战、流浪等无解的人生哲理，结尾帕克买了一张前往巴黎的船票，而巴黎的流浪者却逃至纽约，贾木许的漂泊主角永远等待启程进行下一次心灵漫游的长假.     赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》赵玄荒院士楷书刻石拓片《乐游原》乐游原⑴向晚意不适⑵，驱车登古原⑶.     夕阳无限好，只是近黄昏⑷.     ⑴乐游原：在长安（今西安）城南，是唐代长安城内地势最高地.     汉宣帝立乐游庙，又名乐游苑.     登上它可望长安城.     乐游原在秦代属宜春苑的一部分，得名于西汉初年.     《汉书·宣帝纪》载，“神爵三年，起乐游苑”.     汉宣帝第一个皇后许氏产后死去葬于此，因“苑”与“原”谐音，乐游苑即被传为“乐游原”.     对此《关中记》有记载：“宣帝许后葬长安县乐游里，立庙于曲江池北，曰乐游庙，因苑（《长安志》误作葬字）为名.     ”⑵向晚：傍晚.     不适：不悦， 不快.     ⑶古原：指乐游原.     ⑷近：快要.     傍晚时心情不快，驾着车登上古原.     夕阳啊无限美好，只不过接近黄昏.     乐游原是唐代游览胜地，直至中晚唐之交，乐游原仍然是京城人游玩的好去处.     同时因为地理位置高便于览胜，文人墨客也经常来此做诗抒怀.     唐代诗人们在乐游原留下了近百首珠玑绝句，历来为人所称道，诗人李商隐便是其中之一.     李商隐所处的时代是国运将尽的晚唐，尽管他有抱负，但是无法施展，很不得志.     李商隐二十五岁时由令狐楚的儿子令狐绹推举得中进士，不久令狐楚死，他得到王茂之的器重，王将女儿嫁给了他.     因为王茂之是李党的重要人物，李商隐从此陷入牛李党争不能自拔，在官场之中异常失意，这首《乐游原》正是他心境郁闷的真实写照.     程梦星《李义山诗集笺注》：“此诗当作于会昌四、五年（844、845）间，时义山去河阳退居太原，往来京师，过乐游原而作是诗，盖为武宗忧也.     武宗英敏特达，略似汉宣，其任德裕为相，克泽潞，取太原，在唐季世可谓有为，故曰‘夕阳无限好’也.     而内宠王才人，外筑望仙台，封道士刘玄静为学士，用其术以致身病不复自惜.     识者知其不永，故义山忧之，以为‘近黄昏'也.     ”这首诗反映了作者的伤感情绪.     当诗人为排遣“意不适”的情怀而登上乐游原时，看到了一轮辉煌灿烂的黄昏斜阳，于是发乎感慨.     此诗前两句“向晚意不适，驱车登古原”点明登古原的时间和原因.     “向晚”指天色快黑了，“不适”指不悦.     诗人心情忧郁，为了解闷，就驾着车子外出眺望风景，于是登上古原，即乐游原.     自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状.     陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了.     李商隐这次驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀.     后两句“夕阳无限好，只是近黄昏”描绘了这样一幅画面：余晖映照，晚霞满期天，山凝胭脂，气象万千.     诗人将时代没落之感，家国沉沦之痛，身世迟暮之悲，一起熔铸于黄昏夕照下的景物画面中.     “无限好”是对夕阳下的景象热烈赞美.     然而“只是”二字，笔锋一转，转到深深的哀伤之中.     这是诗人无力挽留美好事物所发出深长的慨叹.     这两句是深含哲理的千古名言，蕴涵了这样一个意旨：景致之所以如此妖娆，正是因为在接近黄昏之时才显得无限美好.     这近于格言式的慨叹涵义十分深刻，有人认为夕阳是嗟老伤穷、残光末路之感叹；也有人认为此为诗人热爱生命、执着人间而心光不灭，是积极的乐观主义精神.     其实这里不仅是对夕阳下的自然景象而发，也是对时代所发出的感叹.     诗人李商隐透过当时唐帝国的短暂繁荣，预见到社会的严重危机，而借此抒发一下内心的无奈感受.     这两句诗所蕴含的博大而精深的哲理意味，后世被广泛引用，并且借用到人类社会的各个方面；也引申、升华甚至反其意而为之，变消极为积极，化腐朽为神奇，产生全新的意义.