邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     二刷，很难想象，这是一九六二年的电影，那股浓浓的民国范儿，在共和国已经十三年之际依然没有褪色.     一个外来者闯入一个守旧的世界，搅动一池春水，小城之春和早春二月皆是如此，只不过后者的格局更大，用一个芙蓉镇象征整个守旧的传统和国家.     文嫂和阿宝的死，王福生早早背起家累，镇上的流言蜚语，一起逼走了萧涧秋，去了哪呢？应该是北伐吧，如果再晚点，可能就是去延安了.     总之那是一个旧世界虽苟延残喘但依旧势力顽固的时代，流言可不用说，就算陶校长也说“你们文明过了头”，而两位同事在文嫂死后前来恭贺涧秋的清白以及建议立贞洁牌坊，这一切都证明旧世界的可怕，好在他们有新世界可以向往，不管是广州还是延安，只不过广州让他们失望的速度快了些.     最终向传统妥协吧，今日尤甚，这也是今人看此片觉得男女主角幼稚的原因：嫁钱娶文，挺好嘛！罗琦琦（赵今麦 饰）从小生活在外公身边，小学时罗琦琦被接回到汉南与父母生活，却因为妹妹自己在家中不再那么受宠爱.     一次偶然，在游戏厅结识了亦师亦友的玩伴许小波（白宇帆 饰），后又因奥数与同班同学张骏（邬家楷 饰）相熟.     随着张骏童年变故的发生，两人因误会疏远.     而姥爷的去世、小镇的封闭孤立也让罗琦琦的性格变得孤僻.     罗琦琦16岁时一心想要离开，在许小波、陈劲（余承恩 饰）等人的引导下，她逐渐发现藏于心底的梦想和对知识的渴望，她想上大学.     即便罗琦琦的性格始终与学校、家庭不容，她也决定留在这里继续学习.     在经历了好友葛晓菲（张昕懿 饰）失踪、小波的离开、与关荷（赵昭仪 饰）的竞争、和张骏的断交.     青春里的人和事随着罗琦琦以优异成绩考入清华后，一切渐行渐远，这便是一个女孩如何与世界和解，与自己和解的成长故事.