[1] 此处译文中的“织体”与“质地”均为英文中的“texture”。
[2] 英文中音乐作品前的量词“首”原文为“piece”,也有“片” “条”“块”等含义。
[3] HMV全称为“His Master’s Voice”,意为“大师之声”,是一家音像制品零售商,同样暗指男性之声。
第三章 在场的“过去” 表达自我
在这一章中,我将回溯至18世纪,追踪一系列重要观念,尽管这些观念中包含的价值观常有变化,但它们直到今天仍然决定着西方世界的音乐和关于音乐的思想。在此我所谈论的主要是古典音乐,我要对此作出一点儿解释。“古典音乐”(classical music,首字母为c)这一术语是指多少有些精英性质的、有乐谱记录的西方音乐传统,不过这些音乐与一些更加流行的传统音乐之间并无明确区别,如从轻音乐和舞蹈音乐到起居室歌曲(parlour song)和赞美诗。这个术语没有确切的年代范围,但“古典主义音乐”(Classical music,首字母为C)则特指18世纪晚期到19世纪早期以维也纳和奥匈帝国为中心所出现的一系列发展变化——在这一发展之中,海顿、莫扎特、贝多芬三人扮演了关键性的角色。当人们回顾过去时,这段时间被视为黄金年代,被视为艺术成就的永恒标准。古典希腊、罗马的艺术与文学便有着这样的地位,而这也是“古典主义”这一术语的出处。古典音乐就是本章关注的焦点,但在最后一部分中,我会追溯一个非常不同的观念,你或许可以称其为后古典观念,关于“音乐是什么”“音乐为了什么”,这种观念直到数字技术发展之时才得以完全实现。