邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.
多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.
新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.
灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.
促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.
”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.
在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.
吹爆冈田茉莉子的颜.
虽然比起她在浮云里青春活泼的节子来说太过冰冷，偷欢也好面对胁迫也好，和情人的小女友共处一室时都是一副 何でもいい的看破红尘脸. 不过这种泰山崩于前而色不变更凸显了她 老娘什么场面没见过 的人妻魅力，也难怪几个男人被她迷得七荤八素. 整部片都在围着宫子打转，给她的镜头都充满了窥视感，火车上的对座、她身后、楼上的某个窗子里、破屋的缝隙间……像是她身边那些男人的眼睛、对她的想象和欲望. 在她丈夫看来，她应该是「最良の妻は空気みたいなもんだ. 誰も気づかないが、ないと命に係わる」，在她情人口中从没喊过她的名字，她是奥さん，是其他人的妻子，对教师来说挑逗缠绵后又忍心把他推下悬崖更是不可思议. 宫子究竟是个怎样的女人，她像口沉淀着落寞无畏脆弱狠辣的湖，而男人们只想跳入这波光粼粼冰冷的湖水里. 用一集40分钟的电视剧的形式，从唐朝时期的四位宫女唐小可，唐小竹，唐小彩，唐小玉的生活角度出发来展示“端午”这个重要的中国节日. 并将诸多河南文化元素融入其中，为广大观众奉献上一场别开生面的独具中国特色的端午节目.
