已婚中年遇到真爱该怎么办这种困扰虽离我有点远，但并不妨碍自己代入.
当摄影师说自己去过巴利这座小城时，主妇的眼睛都被点亮了.
远嫁多年，他竟是这里唯一和她故乡有联结的人.
毒野花的玩笑将这个高大男人吓得面如土色，原本紧绷的她回程时已经完全松弛.
然后一起做饭饮酒聊天，用一首歌的时间共舞，情欲弥漫在狭小的空间和贴近的舞步里，很多事水到渠成.
为婚姻牺牲梦想、埋头于家务的人太难抗拒自由心灵的召唤了，可世俗的压力、家庭的责任让人犹疑，平凡的幸福和一生只能遇到一次的真爱究竟该何去何从？问题或许无解，可摄影师雨中遥望的眼、主妇旋转车门把的手分明诉说着爱的深情和不顾一切，而关上的车门、亮起的绿灯，又提醒着爱是责任，爱是恒久忍耐又有恩慈.
不能相守又算什么呢，还有余生的牵念，和风中相依的骨灰，纵然分离，爱也永不止息
6/10.
黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻.
影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性.
幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众.
圣诞前夕，结束国外工作的马蒂亚斯，返回到他土生土长的罗马尼亚特兰西瓦尼亚多民族山村.
马蒂亚斯一边担心着儿子鲁迪从罗马尼亚母亲安娜那里受到的教育，一边渴望着再次见到他的匈牙利前情人奇拉. 他发现他的儿子和整座村庄都笼罩在一种奇怪的非理性恐惧和不安的阴影之下. 当奇拉管理的面 包店雇佣了两名外国工人时，根深蒂固的冲动和怨恨涌现，冲突横生和情绪爆发，社区和平的表象被打破.
