文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.
突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.
但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.
摩根弗里曼饰演的的老威廉，经验丰富，睿智理性，学识广博，理解宗教，熟读莎翁，作息规律，爱喝红酒.
最可怕的，还很风趣幽默！第一次应邀赴宴，就把女主人崔西逗得忍俊不禁.
幽默就幽默呗，为毛用“可怕”来形容？因为稍早闲聊中，崔西回顾小夫妻的情感史时曾说，丈夫是她初恋，他是她见过的最有幽默感的人.
面对这样的评价，看过影片的观众都该与老威廉第一反应似的，“真的？”相反，老威廉首次见面便从生活烦恼之中提炼出让女主人十分受用的应景笑话.
两相对照，高下立判.
这种发生于两位搭档间的性格对比贯穿影片始终涉及方方面面.
或专业素质，或生活态度，或修养品味，优势毫无例外的站在老头的一边. 甚至枪战追凶这一全片最利于展示拳怕少壮年轻是宝的桥段，芬奇也不愿让步，仍将奋勇当先穷追不舍突然衰变为经验缺乏而被凶手偷袭得手用枪指头！.
