7/10.
近景、特写为主体，远景为参照，构成大量的两极镜头，镜头运动的缓慢性制造了视觉节奏内部的力量. 成年世界给小伙、姑娘的生命空间造成强烈挤压，基里选择偷窃商店的唱片寻求刺激反抗父亲的人生规划，多次进警局的克莉斯汀扯谎编造一个可逃离去的美好世界. 青年团体的浪迹与狂欢正如那盒从未爆炸的雷管，当基里不再对孩童时代的危险游戏感兴趣，他将雷管送给弟弟，与克莉斯汀抽身离开各自的团体，过渡到青年阶段. 野外篝火一段舞蹈力和摇滚力的表现非常激烈，火苗的力量甚至超过了摄影机的重要性，抽大麻和破坏废墟等叙事段落破碎、场面调度追求抒情性. 前途对基里和克莉斯汀来说不可预知，纵身跃进冰冷的河水，带给身体的尖锐痛楚象征着心灵流浪的青春，结尾毯子下赤裸相拥后，留下一页白纸在基里手中展开，灵魂的成长留给未来的依然是一片空白. 7/10. 镜语体系以多人在画的全景为主，驶过城市的火车在开头和结尾都有呼应，开头奥吉向众人讲解本杰明写作枯竭的原因，远景缓推近景强化奥吉的构图中心地位位，铺垫奥吉和本杰明成为至交，黑人父子相认后已经重建新生活的父亲完全接受不了揍了儿子，但接着一派祥和：围坐餐桌的全景构图中西隆给保罗递烟、拉希德抚摸弟弟的头与继母相视而笑，转场拍摄火车，家庭团圆机制的火车意象结尾又出现，圣诞探望老妇的段落既有细致口述又有影像重现，犯了叙事啰嗦、脱离主干的大忌，但导演把它放入高潮，餐馆内奥吉的嘴部特写切换本杰明的眼睛特写，观察两人情感变化，点出真心也好、演戏也罢，孤独者彼此帮助获取代偿性的主题. 本杰明那个给烟灰称重的寓言，奥吉每天定点到烟店对面拍照，烟灰和街景虽然那么轻微、重样但确有重量和变化，肯定了芸芸众生的价值. 一群悬案调查员住在卡迈克尔庄园，这里是八十年代卡迈克尔一家惨遭杀害的悬案现场. 四晚之后，这群人便杳无音讯. 在他们的录像中发现的东西甚至比 "地狱屋 "录像带中发现的东西更令人不安.
